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lorgos Flllpu Pleridis (Dali, 1904 - Nicòsia, 2000) és una de les grans figures de la moderna literatura xipriota. Resident durant una 
llarga temporada a Alexandria d'Egipte, on va treballar en una empresa d'exportació de cotó, a Els cotoners (1945), la seva primera novel·la, 
fa una evocació profundament lírica de la seva experiència vital a la ciutat de Kavafis. La seva obra més famosa, però, és la Tetralogia del 
temps (1989), una autèntica saga cronicada de la història recent de Xipre i de la seva gent, des dels dan'ers anys de la invasió anglesa fins a 
la invasió turca de 1974. És en aquest marc històric, doncs, que se succeeixen les quatre unitats -o temps- que formen l'obra: «Temps ina-
movibles» (1946-1955), on es retrata la vida del poble xipriota sota dominació anglesa; «Temps de prosperitat» (1960-1974). on s'emmar-
quen tot un seguit d'històries inspirades per la prosperitat sobtada - i a voltes deshumanitzadora- que es va viure a Xipre en els anys imme-
diatament posteriors a la independència; i «Temps de sofriment», on Pieridis recull les petites històries de molts compatriotes seus obligats a 
abandonar les seves cases i convertir-se en refugiats dins del seu propi país, aiïan de la invasió turca del nord de Xipre l'agost de 1974. És a 
la primera d'aquestes unitats que pertany «Nicoletta», el relat que hem escollit per a la seva presentació al públic català. 
C o m t o t h o m , vaig comct içar cl nicii camí pic de bons 
sentiments i nobles objectius per .iconscguir no sé pas tiuc. 
Duran t un temps vaig lluitar a m b totes les meves forces 
per defensar aquests principis, fms i|uc no em quedà més 
solució que guanyar -me el pa d"alguna maneni , maldant 
per salvar c o m fos el que liavi.i quedat del meu orgull i la 
q u a n t i t a t j u s t a d ' h u t n a n i t a t p e r m a n t e n i r - m e l l u n y 
ti'aquells que s'arrosseguen amb el cap cot. bavejant com 
llops. Tanmate ix , no em que ixo pas de la meva vida. per -
què aquestes petites coses, l'orgull i la hiunanitat , són sufi-
cients per salvar l 'ànima en aquest m ó n . encara que els 
racionalistes, que pel fet de no haver anat inai enlloc es 
passen el dia asseguts confortablement al seu racó gratant-
se la panxa, les considerin del tot inútils. 
Per guanyar-me la vida. doncs, vaig haver d 'abandonar 
els meus grans somnis i t omar amb les orelles baixes al meu 
petit poble, a l'illa, o n alguns vells amics van intercedir per 
entendrir el cor de l'influent Isaïes i així, gràcies als seus 
contactes, vaig aconseguir una plaça d'escrivent a la duana. 
Aquesta va ser l'única vegada que el meu oncle matern es 
va dignar a ajudar el seu indolent nebot. 
Cadascú explica la vida a la seva manera. El meu oncle 
Isaïes, que es va gastar gairebé tota la hisenda familiar per 
començar una meteòrica carrera que el va poitar a ser ric i 
famós, admirava profundament la gent emprenedora com 
ell. Ten ia , en efecte, u n respecte especial per la paraula 
emprenedor, que evocava en cada ocasió com expressió de la 
més alta vir tut . Ja es po t en tendre , doncs , qinna op in ió 
devia t en i r un onc l e tan i m p o r t a n t c o m aquell del seu 
nebot , que no sols mostrà ben aviat que no estava dotat per 
ser una persona emprenedora sinó que fins i tot un bon 
matí va decidir hipotecar la ca.sa q u e havia heretat de la 
seva mare per anar a veure m ó n . L'oncle Isaïes es va limitar 
a dir que era un manta i va cont inuar sen.se mostrar el més 
mínim interès per mi. Tanmate ix , allò no e m va molestar, 
perquè estava decidit a emprendre el vol, tot i que no és 
d'això de què vull parlar ara, sinó d 'un d'aquells pocs pr in-
cipis que resten constants per a l ' home quan aquest ha de i -
xat de pei-seguir objectius inabastables. 
Una cosa és la fenna detcmiinació de restar fidel a tu 
mateix i una altra la set de l'ànima que et lliga a altres homes 
com si fossin els teus germans, ja sigui per passar junts, agaí;iLs 
de la mà, una vida sencera o només el momen t que dura un 
brindis en una trobada foituïta. A(.|uests lligams s'enfoiteixen 
amb e! pas dels anys i constitueixen l'autèntica base de la teva 
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existència. N o es t r enquen , no es 
iivnqLieii mai. Ni tan sols es desfan 
pel tcinps lli per la distància. Tant se 
v.il que hngin nascut ta molts anys o 
bé ani mateix, en una concoiTCguda 
taverna del port on va la gent en sor-
tir de In feina. S'afen-en igualment al 
t eu c o r c o m un b é p r e u a t q u e 
t'acompanyarà cota la vida, com un 
tresor de rostres amics, que apareixen ar.i i'uu ara l'altre i et 
somriuen i t'alegren l'ànima. I entre aquests es troba per a mi 
el rostre esrimac de la Nicoletta, una nena que ni tan sols 
vaig arribar a conèixer, però que tal com l'ha afaiçonat la 
meva fantasia a partir dels esdeveniments que explicaré toc 
seguit se m'afigura tan real com les que he conegut. 
*** 
A R o m a vaig passar tres mesos r eco r ren t les seves 
esplèndides fonts d'aigües murmurants, voltant per nuísens, 
p inacoteques , esglésies, palaus, ruïnes, però sobretot pels 
carrers i els bairis. N o conec millon moments que aquells 
que h o m passa viatjant, quan es troba en llocs vistos per pri-
mer cop o en llocs que la llarga absència U que semblin vis-
tos per primer cop. Lliures de la boira que escampa damunt 
seu la rut ina, tots els colors de la vida i tots els rostres 
humans brillen resplendents davant dels teus ulls. que tor-
nen a ser com els d'un Intant per descobrir la bellesa en les 
coses més familiars: en un arbre, en luia riba. en un cim 
llunyà, en la vitrina d'una boriga de Hon. en un nen que 
juga al parc, en un treballador que passa per davant teu acla-
parat per la feina i els maldecaps. 
Encisat, veus com el m ó n es despleg-a davant dels teus 
ulls, ric i amb mil rostres, i com tornen a prendre fonna, 
com si renasquessin, totes les coses que en el teti entoni ja 
no atreien la teva atenció: els camps, les muntanyes, la mar 
i aquella formiga que és l 'home, que constiiieix. enderroca 
i torna a construir sense parar. I totes aquestes coses són can 
diferents i alhora tan semblants entre si... La joia més gran 
del viatger és captar en cada m o m e n t una nova i alhora 
coneguda imatge de la vida, sentir com el m ó n , tot i els 
seus infinits rostres, és unitari. 
A H.oina vaig passar, doncs, uns tres mesos. Vaig orga-
nitzar la meva estada de la manera que m'havia ensenyat 
l 'experiència: els primers dies vaig hostatjar-me en un hotel 
barat i des d'allí vaig buscar una habi tació en un barri 
popular, no només perquè e m sortís més barat sinó sobre-
tot perquè només així pots conèixer de prop l 'autèntica 
vida d'una ciutat i els homes que dia a dia en marquen el 
ritme. Si no vius amb ells i els obres el cor. tal com ells 
t 'obren el cor a tu, convidant- te a seure amb ells al cafè, a 
la barra de la taverna o a les seves pobres cases, si no t'asseus 
a menjar el pa amb ells, com veuràs el seu autèntic rostre, 
el roscre aucèntic d 'un Hoc? Als hoCels de luxe i als llocs on 
els visitants entren en massa per contemplar alguna p in to -
resca e.scena? És com si veiessis una reproducció de la vida 
rere el vidre d 'una vitrina. Hi ha també aquells a qui els 
agrada fornir els diferents Hiltons de mercaderia viva. Allà 
ells. Aquest, aleshores, no era el meu objecriu. 
I és que cal no oblidar que una construcció pintoresca 
té també el seu valor i que segur que es veu ben diferent 
quan descobreixes què hi ha rere seu. Sense anar més lluny, 
el carreró on es trobava la meva habitació era molt p in to -
resc i m'agradava, per bé que sabia que la mestressa de la 
casa on vivia, la senyora Annuzza, hi passava una vida difí-
cil. Hra una dona corpulenta i grassa, amb un cap despro-
p o r c i o n a d a m e n t peti t , una dona que no deixava ni un 
m o m e n t en pau el seu feixuc cos i la seva àgil llengua. Es 
passava el dia treballant, esbufcg-anc i padant; pariava amb 
to thom, amb les veïnes, amb els seus fills, amb el gat, amb 
les tlors i filis i tot amb mi si H'n donava ocasió, tot i que j o 
no entenia gairebé res del que e m deia. 
Sabia també que d'aquell pintoresc i miserable carreró 
havia sortit un matí la filla de la senyora Annuzza per anar a 
la desfilada del Primer de Maig. El seu gennà va intentar 
d' impedir-li-ho des de la porta estant, però la noia li va dir 
que s'apartés amb un to tiil í la mare el va escridassar de tal 
manera que el molt fatxenda s'hagué d'acabar apartant per 
haver-se-les tot seguit a puntades de peu amb tot el que t ro-
bava davant seu. Era un obrer que anava tot el dia vestit amb 
la gi-aiiota de la feina, mentre la seva gennana, que treballava 
de venedora, s'arreglava amb mol t de gust. Era una noia 
pàl·lida i delicada, amb uns cabells com fils d'or. El seu som-
riure, que no faltava mai en el seu rostre, juntament amb una 
expressió seriosa, gairebé trista, als seus ulls blaus, revelaven 
un caràcter fort. Però aquesta no era pas la Nicoletta —el seu 
nom era Maria- , encara que d'ella en vaig prendre alguns 
trets per completar la imatge de la meva Nicoletta. 
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Ja des de! prÏTiiLT dia vait; sentir coni e! seu n o m feia 
e m m u d i r per un mt ï incnt tots els altres sons del veïnat: 
"Nicolcettaaa!". Era una veu cantaire de dona que venia 
d 'un carreró que hi havia darrere de la casa de la senyora 
Annuzza . E v i d e n t m e n t , sentir c o m criden algú pel seu 
n o m no té res d'estrany ni de remarcable, a no ser que 
t'agradi el n o m o la manera com cl pronuncien. T a n m a -
teix, a m b el pas dels dies, a força de sentir com ara una veu 
ara l'altra cridaven la Nicoletta. m 'h i vaig anar fixant fins 
que al final vaig acabar esperant-ho. 
Ben poques vegades e m quedava a casa. C o m pots 
quedar- te a casa quan tens tantes coses per veure en tant 
poc temps? Sovint sortia ben aviat al matí i tornava a casa al 
vespre, exhaust. A vegades, quan havia de sortir novament 
a la nit, tornava més aviat i fms i tot alguns dies, sobretot 
quan em trobava a p rop , passava un m o m e n t per casa al 
migdia per fer una becaina. 
I és que si has nascut amb un cor viatger, disposat en 
tot m o m e n t a pagar el preu del comiat que exigeix tota 
iiova partida, trobaràs de ben segur en el teu camí noves 
parades on poder descansar una estona, on poder satisfer la 
necessitat de repòs de l'altre j o que portes dins teu, el que 
tothora enyora la tranquil·litat de la llar. Aquest breu repòs 
el vaig trobar a casa de la senyora Aimuzza, on m'agradava 
de passar les hores mortes amb un Uibre a la mà, sentint de 
p rop l'alè càlid i sorollós del veïnat a m b aquell m u n t de 
veus que cada cop se'm feien més familiars i, entre elles, les 
que cridaven la Nicoletta. Unes vegades era una veu de 
dona, altres de noi, altres de noia - d ' h o m e no en vaig sen-
tir mai cap - , cadascuna amb ei seu propi to, unes com una 
cantarella «Nicoleettaaa», altres com una súplica «Nicoietta-
aa», els nois amb un to més imperatiu «Nicoleetta», però 
totes carregades d'afecte. 
Ara bé , qui d in t re era aquesta Nicolet ta? Intentava 
d ' i m a g i n a r - m e - l a , pe rò la meva fantasia buscava algun 
model , una primera llavor. 
- Q u i és aquesta Nicoletta? -va ig preguntar 
un dia a la senyora Annuzza. 
H e sobte el seu rostre s ' i l · l iuninà a m b una 
profunda expressió d 'amor. 
-Nicole t ta , airitiiú... - v a responilre. 
I va començar a expl icar-me, amb un m u n t 
de paraules i stsbretot amb gestos perquè ho encen-
gués millor, que era una noia de dotze anys (m 'ho 
va indicar amb tots el dits de les dues mans i des-
prés amb dos dits més de la mà dreta), molt bonica 
(cosa que en va donar a enteiulre ajuntant les p u n -
tes dels dics d 'una mà i besant-los), òrfena de mare 
i amb un pare que treballava d'obrer, i ella sola, la 
molt /KH'crcffiJ, portava tot el pes de la casa. Era tan bona, la 
pobra noia, tan disposada sempre a donar- te un cop de mà 
en el que podia... Si una veïna necessitava algú que li cui -
dés el nen mentre anava un m o m e n t a la botiga, cridava la 
Nicoletta. Si una altra necessitava ajuda per plegar la roba, 
feia venir la Nicoletta. "Nicolrlh} qui. Nicolclhi hi», i la N i c o -
letta venia coiTcnt. i 'erò els que no podien fer res sense ella 
eren els nens. Semblava com si la tinguessin per cap. Fins i 
tot els nois havien arribat de vegades al punt de cridar-la 
perquè resolgués les seves diferències. 
N o estic segur d 'haver traduït corre t tament , amb tots 
els detalls, les paraules de la senyora Annuzza. però això és 
el que vaig treure de tota la seva xerrameca, combinada 
amb els gestos i les expressions de la seva cara. i fnis i tot 
a m b la meva simpatia cap a aquella desconeguda noia. 
Tenia ganes de conèixer-la i estava disposat a demanar 
a la Maria que m'hi acompanyés un dia que li anés bé. Però 
quan aquest va arribar, vaig canviar d 'opinió. T o t h o m , per 
molts maldecaps que tingui, té també el seu orgull. Q u i n 
dret tens tu a posar-te a observar la vida dels altres? 
1 a la fi va arribar el dia de marxar i d ' emprendre nova -
ment el meu camí. T o t va tjuedar ja en segon t enne i per a 
mi només comptava el sentit màgic que pren en aquells 
momen t s el xiulet d 'un tren o la sirena d 'un vaixell. Oe 
mat inada em vaig acomiada r de la Maria abans q u e se 
n'anés a treballar i vaig tomar a la meva habitació per fer la 
maleta. U n cop la vaig tenir feta, com que encara era aviat 
per marxar, em vaig quedar ima estona més a l 'habitació 
per acomiadar-me, c o m qui diu. d'aquelles t]uatre parets. 
Vaig obrir els calaixos per assegurar-me que no m'havia 
oblidat cie res i després, ment re calculava a quina hora arri-
baria a Venècia, vaig sentir una veu aguda, de noia, que 
cridava «Nicolettaaa!». 
Semblava com si fos allò el que estava esperant. 
Vaig somriure i sense saber per què vaig dir «Adéu». 
